|
|
人间至味，是清欢；百岁光阴，是淡然。
每当阳光明媚的日子，浙江洞头区大门镇朝阳街的一间5层楼房内，总会出现102岁老人胡美香靠窗晒太阳的身影。她的目光越过窗棂，落在对面的一片菜地上——那是她操劳半生的印记。
就在这间洒满阳光的屋子里，记者近日见到了胡奶奶。子女和外孙女等围坐她在身边，你一言我一语地唠着家常。胡奶奶则裹着一身喜庆的红——红棉袄、红帽子、红围巾，脸颊透红，时不时咧嘴笑出声，满满的被“宠”出来的幸福。
海岛时光：擅持家，柴米油盐日子井井有条
胡奶奶的一生，藏着海岛人家质朴的烟火气。她育有10个子女，5男5女。家里是典型的“男耕女织”模式：丈夫扛着锄头下地、驾着渔船出海，用汗水换一家人的口粮；她则守着老屋，织布、养猪、操持家务，把柴米油盐的日子打理得井井有条。
在子女们的记忆里，胡奶奶有一双能“变魔术”的巧手。“我们兄弟姐妹从小到大的衣服，全是由我妈一针一线缝制而成。”三女儿李彩英回忆，小时候在家里每天都能听到机杼声、针线穿过布料的沙沙声，“我妈织出的衣服布料结实耐穿，也很会花小巧思，比如会在衣角、袖口绣上简单的碎花、方格子等。”李彩英说，小时候穿着母亲做的衣裳去上学，总能引来同学们的羡慕。由于当时布料稀缺，母亲还自己种棉花。为了赶制衣服，有时候晚上坐在煤油灯旁做针线活，常常到后半夜才停歇。
心善的胡奶奶，从不吝啬自己的手艺。邻里亲戚家有新生儿，她会主动上门，揣着自己织的小布料，免费给孩子做襁褓、缝小衣裳。“那时候日子苦，谁家都不容易，能帮一把是一把。”胡奶奶的话语里藏着老一辈海岛人的淳朴与热忱。
住在海岛，大海是大自然给胡奶奶一家人的“馈赠”。闲暇时，她会牵着孩子们的小手，到家附近的滩涂赶海。孩子们跟在她身后挖蛤蜊、捡海螺、拾海虹等。“我妈会给我们每人编个小竹篮，我们经常捡满一篮就兴冲冲地回家。”李彩英说，母亲厨艺好，捡回来的海鲜经她之手，就能变成一桌鲜美的佳肴，那是童年难忘的味道。
更让子女们感念的，是胡奶奶对草药还有“研究”。二女儿李雪凤说，有一次她肚子疼得直打滚，母亲二话不说，背上竹筐就往山上跑。傍晚时分，她背着一筐草药回来，蹲在灶台边生火熬药。“我喝了草药没过多久，肚子就不疼了。那时候海岛交通不太便利，想看医生也不方便，懂些中草药的母亲，就是我们童年最安心的依靠。”
晚年生活：闲不住，九旬高龄还去地里忙活
如今，胡奶奶早已不用为生计操劳，可闲不住的性子一点没变。90多岁时，她还坚持种菜。子女们怕她累着，偷偷把她的锄头、镰刀藏起来，她就趁孩子们不注意，再找出来悄悄去地里忙活，甚至还推着小三轮车去赶集。“我妈一辈子勤劳惯了，不让她干活，反而浑身不自在。”四儿子李云桃无奈又心疼地说。直到近几年，在子女们的反复劝说下，胡奶奶才不再种地。
100岁那年，孩子们特意带胡奶奶去金华横店旅游。一路上，胡奶奶像个孩子一样兴奋。“车开了好几个小时，我们都在车上睡着了，只有她精神得很，一直扒着车窗往外看，坐这么久的车也不晕车。”外孙女胡月平笑着说，到了晚上住酒店，都十一二点了，外婆还拉着她聊天。“在游玩景区时，看到古色古香的建筑，外婆会忍不住拍手叫好；遇到热情的游客打招呼，她也会笑着挥手回应，一点都不怯生。”
在胡月平眼里，外婆还藏着一颗少女心。即便已过百岁，她的视力依旧很好，还会在子孙辈面前“秀一下”针线活；看到孙女们来看她时，会让孩子们凑到身边，给她们扎各式各样的小辫子。闲暇时，胡奶奶还喜欢凑在子女手机前看抖音。每当看到视频里老纺车、老织布机这些老物件，她的眼里就会泛起光亮，指着屏幕念叨：“这个我以前也做过。”
长寿密码：心态好，不开心的事转头就忘了
“不挑食，粗茶淡饭都能吃得香；作息规律，每天早睡早起，喜欢晒太阳；心态好，不开心的事，转头就忘，从不往心里去。”谈及母亲的长寿秘诀，四女儿李彩霞这样总结。
“我妈常说，日子再难，只要一家人守在一起，就有盼头。”李云桃说，母亲格外重视家风传承。从小到大，再苦再累，从未打骂过任何一个孩子；哪怕孩子们调皮捣蛋，把家里弄得乱七八糟，她也只是拉过孩子的手，温柔地讲道理。
四女儿李彩霞印象最深的，是母亲常挂在嘴边的一句话：“我辛苦把你们10个拉扯大，从没打一句、骂一句，你们兄弟姐妹也千万别闹矛盾，要互相帮衬。”正是这份“和睦为本”的家风，像一粒种子，深深扎根在家族的每一代人心里。
胡奶奶60多岁时曾得了一次急性盲肠炎，不得不住院手术。得知消息后，10个子女自发排起了一份“值班表”，从老大到老十，轮流守在病床前。端水喂饭、擦身翻身、陪母亲唠家常解闷，在子女们的悉心照料下，她很快就康复了。此后这份“值班表”也延续了下来，让陪伴成为一种常态。
胡奶奶从未说过什么大道理，却用一生的言传身教，教会了孩子们什么是责任、什么是担当、什么是藏在烟火里的深情与爱。此刻坐在窗边晒太阳聊天的她，微眯起眼睛，嘴角挂着浅浅的笑容。这笑容，像阳光一样温暖，也像这片海岛的岁月一样，温柔而绵长。 |
|
发表于 2026-1-7 18:40
