温州73岁孤寡老人瘫痪在床，一杯 “神奇药水”下肚，竟能拄拐走路！

大豪山林

“以前瘫在床上下不了地，连翻个身都要麻烦侄子，现在我能拄着拐杖自己走了，真是捡回半条命！”近日，73岁的林伯（化名）在温州医科大学附属第二医院核医学科复查时，脸上满是笑意。谁能想到，这位右眼失明多年、还因癌症瘫痪的孤寡老人，仅凭一杯看似普通的“药水”，就从绝望中站了起来。

林伯的人生过得不容易，无儿无女，靠着低保度日，右眼早已失明。更让他崩溃的是，几年前查出甲状腺乳头状癌，后来癌细胞转移到胸椎，压迫到脊髓，导致双下肢彻底瘫痪。“当时觉得天都塌了，吃喝拉撒全靠侄子照顾，我一个孤寡老人，真是拖累人。”林伯回忆，那段时间他整日躺在床上，连活下去的勇气都快没了。

就在全家一筹莫展时，温医大附二院核医学科医生带来了希望：可以试试核医学的“靶向内照射”治疗，也就是喝一杯含有碘-131的“神奇药水”。“喝杯水就能治癌？还能让我站起来？”林伯一开始满是怀疑，毕竟传统放疗化疗的痛苦他早有耳闻，可自己年纪大、身体弱，根本扛不住大手术和强化疗。

核医学科医生耐心解释：“甲状腺细胞和癌细胞都特别‘喜欢’碘，这杯药水里的碘-131就像‘智能导弹’，喝下去后会顺着血液找到癌细胞，精准聚集在病灶里。”更神奇的是，碘-131释放的射线射程只有1毫米左右，只会“定点清除”癌细胞，不会伤到周围的正常组织——这对压迫脊髓的胸椎转移灶来说，既能杀瘤，又能保护脆弱的神经，为恢复创造机会。

胸椎转移瘤伴脊髓压迫治疗后，病灶缩小

治疗过程比林伯想象的简单多了：就像喝普通盐水似的，一口喝下“药水”，然后在核素防护病房里隔离一段时间，等辐射衰减达标就能出院。随着治疗推进，奇迹慢慢发生：林伯感觉腿上有了知觉，原本麻木的双腿渐渐能轻微活动，再后来，在侄子的搀扶下能坐起来，最后竟能拄着拐杖慢慢走路了！复查显示，他胸椎上的转移灶明显缩小，脊髓压迫减轻，神经功能在逐步恢复。

“对于林伯这样高龄、一般情况较弱的患者，治疗的安全性至关重要。”医生介绍，碘-131这种治疗不用开大刀、不用遭化疗的罪，副作用远小于传统方法，特别适合林伯这样的情况。如今，林伯不仅能自理生活，还能在院子里慢慢散步，重新找回了生命的尊严。