|
|
我叫夏宝元，今年八十七岁，头发全白了，腰也弯了，但摸着这枚沉甸甸的“原子弹爆炸60周年”纪念章心里还是滚烫的。
六十多年前，罗布泊的那声巨响，那朵冲天的蘑菇云，背后是成千上万个像我一样，把名字和青春都藏在大山里的人。
从海防前线到秘密深山
1938年寒冬，我出生于温州文成，是文成南田中学的首届学子。十九岁那年，怀揣“保家卫国”的赤诚热血，我毅然参军入伍，成为一名驻守厦门的陆军炮兵。
那时候，金门炮战打得正激烈。我在指挥所当通讯兵，负责传递情报，距离金门战场只有十来公里。头顶上炮弹飞来飞去，爆炸的火光把夜空都染红了。我们守着祖国的海疆，用青春热血书写着对祖国的忠诚。
1964年，是我人生的转折点。那时我在部队已经六年多，突然接到一纸调令。领导没有多说，只告诉我：“国家需要，去江西从事国防事业。”我心里明白，这一定是比守海疆更重要的任务。连夜打包了简单的行李，告别了战友，我就踏上了北上的列车。
到了江西乐安的大山里，我才知道这里是“721矿”——后来成为亚洲最大的铀矿基地，为中国核工业建设提供了最重要的原材料——铀。
放眼望去，全是连绵的青山，而我们的战场，就在这青山的地下深处。这里没有硝烟，却同样惊心动魄；不见刀枪，却肩负着民族存亡的千钧重担。
见证第一颗原子弹爆炸的“东方巨响”
到了矿上，我被分配到机修岗位，负责修理矿车、电钻、压风机等井下设备。初来乍到，对这些机械一窍不通，只能边干边学，谁能想到，这一干，就是一辈子。
刚进矿时，条件比想象中还要艰苦。为了满足国家对铀矿资源的急切需要，每个月都有上百名干部和工人同时进矿，他们的吃住问题就成为最大的困难之一，一时间，生产难、生活苦，一座座难字大山沉甸甸地压在了721矿人的身上。
住房紧张，我们只能自己动手——上山砍毛竹，割茅草、藤条，用石块垒墙，用竹木支撑，盖起了一间间草棚。饮水困难，干部职工就打水井，蔬菜供应不上就自己动手开荒，蓄水养鱼，上山打猎，有时用盐巴和酱油拌饭。
直到1964年10月16日，新疆罗布泊的荒漠深处，一朵巨大的蘑菇云腾空而起——中国第一颗原子弹成功爆炸！消息传来，全矿沸腾。
那时我们围坐在一台老旧的广播前，屏息凝神地等着那历史性的一刻。播报员的声音传来胜利的喜讯，所有的艰辛、汗水与牺牲，在那一瞬间都化作了无上的荣光，从那天起，我们干活更起劲了。
1965年，向乐铁路（南昌向塘－抚州乐安）建成通车，这对我们来说是天大的喜事。这条铁路大大加快了721矿的建设速度，大量原子弹的初级原料通过这条铁路运出大山。
我们矿区职工，就是依靠一具肉身、一腔孤勇，冒着滚滚尘土与具有放射性的伽马射线，将看似普通的矿石加工提炼成为原子弹的初级原料，让它们奔向国家建设的未来。
那些寄往“XX信箱”的家书
在矿上的工作，一切都是绝密。我们给家里写信，只能用代号“江西省XX号信箱”。每次提笔，都要字斟句酌——不能提工作内容，不能说出具体地点，家人问起，只说是在采矿石。
那些年，写给家人的信总是薄薄的一张纸，不是不想多写，是能写的实在太少。
写信不方便，回去一趟更不容易了。那时候交通不便，先坐车到金华，再转至温州，接着辗转文成，最后徒步或搭便车回到南田老家——单程就要整整一周。一路颠簸劳顿，到家不过短短几天，便又得匆匆返矿。因此，探亲成了奢侈的事，常常是三五年才能回去一次。
更严峻的是井下的工作环境。那时防护条件极其简陋，粉尘尚未沉降，工人们就得立刻进入作业面施工。现在的年轻人可能想象不到。粉尘漫天飞舞，戴着口罩都挡不住，干一天活出来，除了眼白和牙齿是白的，全身都是灰的。
打破机器“外修惯例”让国家少花“冤枉钱”
在矿山那些年，组织和工友们给了我莫大的信任，推选我当班长。我连续五年被评为“先进职工”，还有幸作为代表，出席了江西省先进职工代表大会。当我走出大山，坐在庄重的会堂里，我心里想的还是矿上的机器和进度。这份荣誉，属于我们整个721矿。
让我和工友们最引以为傲的是1983年，我们机修班打的那场硬仗。那时，721矿达到全盛，年产铀矿石量达到全国总产量的五分之一以上，探明的天然核燃料储量，能供4000万千瓦装机容量的热堆核电站运行50年至60年，成为亚洲最大的铀矿开采基地。
就在这关键时刻，矿上一台关键挖掘机的发动机出现了严重故障。按照惯例，这种级别的损坏必须运往上海等地的专业工厂进行修理。这一来一回，不仅要花费国家几十万元的宝贵资金，更重要的是，矿点的开采进度将因此停滞。
“时间不等人，国家的任务更不等人！”我们班里几个老伙计一合计，做了一个大胆的决定：不等不靠，自己修！
没有精密图纸，我们就凭着多年摸索的经验，一点一点反推结构；没有专用工具，我们就用现有家伙什儿改造、替代。那半个多月，我们几个人围着那个庞然大物，拆解、清洗、测量、讨论，手上沾满了油污，眼睛里布满了血丝。
终于，在经历了无数次尝试后，那台沉睡的机器发出了熟悉的轰鸣声——我们成功了！这不仅是为国家省下了几十万元，更是为我们自己争了一口气。因为这件事，我们班被矿上评为“标杆班”。
青山依旧 初心未改
1994年，我退休了，离开了那座奋战了30年的矿山。离开的那天，我回头望了又望，青山依旧，只是我的头发已经花白。这里埋葬了我最宝贵的青春岁月，也铸就了我一生的骄傲。
不久之后，721矿也完成了它的历史使命。1996年7月29日，中国政府宣布暂停核试验，向世界传递和平与发展的坚定信念；2005年，721矿启动改制重组，那段隐秘而炽热的岁月，悄然融入国家发展的洪流之中。
如今，我随子女安度晚年，带着一身岁月的痕迹和从未对人夸耀的过往。街坊邻居问我以前做什么，我只笑笑说：“就是个普通工人。”
只是这些年，偶尔从电视里看到核电站的新闻，看到国家核工业取得的新成就，还是心里触动，想起我们藏在深山里的无名岁月。
2021年，我获得了“在党50年”纪念章，去年又收到了这枚原子弹爆炸60周年纪念章。沉甸甸的金属贴在胸前，上面没有名字，但我知道，它属于和我一样为祖国核事业奉献的每一位无名英雄。
（本文根据夏宝元口述、721矿史料整理） |
|
发表于 2025-11-13 14:40
