|
|
|
1945年的一个早晨，《新民报》记者赵超构坐专车前往重庆化龙桥红岩村，他的目的地是第十八集团军驻渝办事处。
这是一幢青灰色的三层楼房，赵超构上楼梯时，楼上有人闻声出来迎接。赵超构抬头一看，原来是请他来叙话的毛泽东。两人寒暄数语，便来到二楼东端的一间内室，就着一台陈旧的风扇在藤椅上落座，开始了长达九小时的交谈。
此时正值重庆谈判期间，国内形势严峻，国民党特务遍布山城。能让毛泽东冒险约见的赵超构究竟有何来头？
晚年赵超构
“
瑞安子弟，自家私塾接受启蒙
1910年5月4日，赵超构出生在瑞安县龙川乡。不过，因行政区划调整，龙川乡后归文成县，他在晚年作品《望乡之情》中也说：“我原是文成山区出身”。1924年，赵超构随父亲迁居瑞安县仙降区江云乡屿头村，所以他又自称是瑞安人。
赵超构的启蒙教育，与晚清的瑞安文化有着密切的联系。他说，“14岁以前，我在山区读的是私塾”，他提到的私塾指的是由他曾祖父创设的同春祠塾。当时瑞安学者孙衣言倡导永嘉之学，设诒善私塾，以教乡人。在孙衣言影响下，温州出现了一群以陈介石、宋恕、陈虬为代表的文人团体。这群不做官的读书人，著书立说，慷慨激烈，力主维新变法，被世人称为“东瓯布衣”。赵超构的曾祖父、祖父深受“东瓯布衣”的影响，在考取了廪生之后，不愿出仕为官，以布衣自居，仿照诒善祠塾的结构格局，在龙川下村村尾兴建同春祠塾，课子教书。
赵超构故里的超构文化园
1924年，赵超构告别了龙川，迁居瑞安县城郊屿头村。同年他进入教会办的艺文中学就读，之后又到瓯海公学（现温四中）、省立第十中学（现温州中学）读书。在温州求学的五年，是赵超构接受新文化教育的关键期。
学校的功课对赵超构来说，十分乏味，他便养成了看闲书的习惯。进入瓯海公学后，赵超构把零用钱剩下来订阅报刊，如《学生杂志》《小说月报》《东方杂志》《时事新报》等。在孙中山逝世的那一年，赵超构阅读了人生第一本政治书——《三民主义》。他回忆说，“《三民主义》对于我是起了很大的政治启蒙作用的，它使我震动，也促我觉醒”。
赵超构后来能走上新闻的道路，与近代著名记者邹韬奋有很大的关系。他在温州接触到了邹韬奋主编的《生活周刊》，对里面的《小言论》专栏很是喜欢，此后便成为了邹韬奋的忠实读者。之后凡是邹韬奋的书，例如《经历》《小言论》三集和《萍踪忆语》等，一出版就买来阅读。
“
投身报界，一腔热血言论报国
1929年秋，赵超构东渡日本。在日本的这一年，他到处参观、访问，想要寻求一条救国之路。最后他得出了结论：经济是社会的命脉，有了雄厚的经济实力，国家才会兴旺、富强。于是他决定回国学习经济学。
1930年，赵超构考入位于上海的中国公学，攻读财经系。然而，日本侵略军却将炮口对准了中国公学，校舍化为灰烬，他的经济救国梦也被炸毁了。
在“一·二八”抗日爱国热潮中，《生活周刊》连续报道抗战消息，邹韬奋发表《痛告全国同胞书》《上海血战抗日记》等文章，产生了巨大影响。赵超构看到了报刊的战斗作用，于是，他决定像邹韬奋那样投身报界。
1934年大学毕业后，赵超构进入南京《朝报》，担任编辑、记者。晚年时回忆起在《朝报》的日子，他说：“工作很紧张，编国际版，每天要交一篇言论。晚上七点钟去上班，坐到凌晨三点才下班，中午又爬起来写稿”。
《新民报》
1938年，赵超构转战《新民报》，担任主笔兼国际新闻编辑。他以社会上、国际间发生的大事为题材，在《新民报》的“今日论语”专栏上发表一日一评，揭露、声讨当时腐败的政治和社会丑恶现象，文笔犀利，见解独到，深受读者的喜爱。
《新民报》原有张恨水、张慧剑、张友鸾三位得力干将，赵超构加入之后，如虎添翼，“三张一赵”聚于一报，被传为当时新闻界的一大盛事。
“
延安一月，结缘主席备受肯定
1944年春，赵超构以《新民报》特派员的身份参加中外记者西北参观团。15名中外记者于6月9日到达延安，在延安进行了一个多月的参观、考察。
6月12日，毛泽东专门设宴款待记者团。赵超构出发时，发现自己穿着新买的凉鞋，赤足稍显得不正式。但到了会客厅后，赵超构发现“许多延安干部穿着草鞋来会见他们的领袖”，这使他安心了不少。
等候了半支烟的功夫，毛泽东来了，“身材颀长，并不奇伟。一套毛呢制服，显见已是陈旧的了。领扣是照例没有扣的，一如他的照相画像那样露着衬衣。眼睛盯着介绍人，好像在极力听取对方的姓名。谈话时，依然满口的湖南口音”。
谈话大约持续了三小时，赵超构将毛泽东的讲话概括成一句话：希望国民政府、国民党及一切党派，从各方面实行民主。赵超构在《延安一月》里这么评价毛泽东：“毛先生是有着和我们一般人所共通的幽默和趣味的。他并不是那些一谈政治报告便将趣味性加以贬斥的人物。”
1944年6月，参加中外记者团西北参观团访问延安，受到毛泽东（前排左二）接见，并合影留念。第二排右二（穿深色上衣者）为赵超构。
赵超构在延安访问了34天，采访了毛泽东、周恩来、贺龙、叶剑英、林彪等同志。赵超构与周恩来在重庆就有过接触，“和他谈话，也比较随便”。周恩来每次见到他，总是以老朋友相称。
赵超构把自己在延安的见闻，写成了13万字的长篇通讯《延安一月》。他站在《新民报》“国民的公证观点”，“忠实地介绍和自由的批评”立场上，向读者介绍一个真实的延安。《延安一月》打破了国民党对解放区的偏见，为“新社会试验区”延安的合法存在提供了正确的新闻舆论导向。
《延安一月》
《延安一月》出版后，大受欢迎，5个月内重印了3次，销量数万册。重庆《新华日报》购2000册派人送往延安，毛泽东称赞“在重庆这个地方发表这样的文章，作者的胆识是可贵的”；周恩来称其是“中国记者写的《西行漫记》”。
“
七次接见，推心置腹视为知己
延安一月后， 毛泽东多次约见赵超构长谈，二人早已成为了朋友。
1945年抗战胜利后，毛主席到重庆谈判时，抽空接见了重庆各方面的人。在重庆郊外十八集团军办事处，毛泽东单独接见了赵超构，从上午九时直至晚饭以后。那天话题很广，谈得也很多。赵超构知道主席很忙，曾多次告辞，但主席总是要他继续谈下去。
毛主席向赵超构详细询问了重庆各方面的情况，特别是重庆新闻界的情况。提到《延安一月》时，主席对他说：“你善于用曲笔。”“你在重庆这样的地方写这样的文章，也不容易哟。”
1957年，赵超构曾三次见到毛泽东。一次是3月全国宣传工作会议期间，毛泽东接见部分新闻界人士，他对赵超构说：“我喜欢看你们新民报。新民报办得很好，别具一格，诗词歌赋、琴棋书画、花鸟虫鱼都有了！”同年6月30日，毛泽东在中南海接见赵超构，教导他要分清无产阶级办报路线和资产阶级办报路线。9月，毛泽东在上海接见了赵超构，谈到赵超构在上海新闻座谈会上做检讨一事，主席对他说，要养成自我批评的习惯，习惯了就会感到自我批评的好处。
1958年1月6日深夜，毛主席在杭州接见了赵超构、周谷城、谈家祯三人，四人畅聊直至清晨。不久后，毛泽东再一次邀见赵超构，一同吃了一顿饭。毛主席主张赵超构回家乡温州看看，因为每个人对自己的家乡最熟悉，最能从今昔对比中看出巨大的变化。他说“你们办报的人，如果不到下面去接触群众，报纸就会办得死气沉沉。”
这年的5、6月间，赵超构听从毛泽东的建议，回到一别30年的温州老家，还探望了住在瑞安屿头的继母和亲友。回上海后在《新民晚报》发表了长篇通讯《我自故乡来》，反映农村新风貌。他说瑞安一带的河乡之间，最令人注目的是成批粉墙白板的砖瓦新楼房。
毛泽东将赵超构视为自己的朋友，二人的交往与友谊在新闻界实属罕见。备受毛泽东青睐的记者赵超构，在中国报业史上有何贡献和成就？我们下回再叙。 |
|
发表于 2022-12-5 12:35
