温六医抗疫一线医护志愿者回顾非常时期非常故事——在隔离病房的日子

hzvivi007

走廊空空荡荡，一扇扇浅黄色的门扉紧闭，门上贴着黑色的封条，阳光从长廊尽头的窗户洒进来——温州市第六人民医院（温州市中心医院南白象院区）61病区、62病区、66病区均已清空关闭，唯有63病区重新开启，收治了7位境外输入性新冠肺炎患者。
回首两个月前，温州全市设定点医院11家，开放床位1474张，两千六百多名医护人员肩负重任投身疫情一线。温州市第六人民医院，作为全市唯一一家传染病专科医院，收治了省内首例确诊患者，也是省内最先开放的定点医院。抗疫期间，该院得到全市各大医院的支援，截至3月5日实现住院病例清零，共141位病人均康复出院，两百余名一线医护人员零感染。因在疫情防控一线表现突出，温州市第六人民医院获省委、省政府通报表彰。

发药要根据“三查八对”的原则，核对好病人与药的信息，准确无误地把药亲手发放到病人手上。温州市中心医院护士黄蒙蒙正在病房认真核对。姚杨挺 摄
未知的挑战“按照惯例，每当传染性疾病初现，医院都会组织相关的知识培训、学习、考核。去年12月份的时候，从武汉陆续传来小道消息，有传染性很强的肺炎出现。略往后一段时日，官方消息是可排除禽流感、甲流，再后来证实是冠状病毒。同事们私下都在议论接下来会怎么办……”温州市中心医院呼吸科医师张抱一抗击过2003年的非典，他知道接下来的事大抵可以概括为三个关键词：发热门诊、隔离病房、抽人。
1月17日，浙江首例新冠肺炎患者确诊。当日上午9点左右，90后年轻医生赵丰权在送女儿去早托的路上接到科室主任的来电，叫他马上赶去医院。赶到科室，气氛不同往常，他被告知有新冠肺炎患者将要转院进来，由他担任主管医师。温州市第六人民医院感染科所在的63病区，宣布即刻起转换职能，准备接收新冠肺炎患者，准备时间只有5个小时。“病人来时是晚上6点多，一切准备已就绪，我看见病人从走廊那头自己走着过来，暗松一口气，心想患者当下的状况应该差不到哪儿去。”初期，温六医抗疫一线医护人员以本院区人员为主。“我们接到命令立刻都上了，谁也没有第二句话。”赵丰权是第一个进入隔离病房的医生，踏上逆行之路，他甚至来不及跟女儿道声再见，在忙碌了一整天之后，他才致电妻子，“遇到了武汉那个可能‘人传人’的病毒，我要住在单位了，近期就不回家了。”
接下来的近半个月里，温州确诊病例数涨势骇人，并在1月29日达到了日增58例的高峰值。张抱一预料中的“抽人”开始了，形式有志愿报名、抽签、指定。温州各医院首先采取自愿报名，按报名时间先后顺序、党员及高资历人员先上、优中选优的方式选调支援温六医的医护人员。“我们科室表现得很有男子气概，都是自愿报名的，而且都是男医生先上”，张抱一是科室里第一个报名的，他说自己名字里有个一，这时候不排第一不好看。经过待岗，他在1月26日，正月初一，接到次日上岗的通知。挂了电话，正在吃饭的一家人气氛凝结，母亲忧思甚重，早有思想准备的妻子只嘱咐他一定要小心，年幼的女儿冷不丁问：“爸爸会死吗？”他抱了抱女儿，用爽朗的笑安慰：“爸爸有本领，不会有事！”

62病区护士长小心谨慎地帮助即将是上“战场”的同事依次戴好口罩和护目镜，此时的无言胜过千言万语，每一个细致体贴的动作，都是对战友们安全归来的最真诚祝福。拍摄者 陈锋
志愿申请获准后，市中心医院干部科护士陈双骑了一个多小时的“小毛驴”去参加岗前培训，她被安排为第三批应急救援护士，本以为趁春节假期能先休息一阵，没想到正月初二（1月27日）就得到岗。“第一天上班就是热火朝天的景象，大家喘着气说话，走路还带跑。”陈双发觉形势比预料的还要严峻，“最初只开了63病区，4间负压病房、9间普通病房收了35位病人，满额了。马上又接连开放了3个病区，差不多每三四天就能收满一个病区。人手很快又不足了，附一医、附二医、中西医、人民医院、中医院等兄弟单位组织了两批共32名护士前来支援。”报名前，陈双因甲状腺癌做过全切手术，上岗前复查，发现促甲状腺激素已超过正常范围，来到一线后更是疲惫，但又无论如何说不出退缩的话来。“我跟我先生说，我上网买了蚂蚁保险，万一我回不去了，让他好好照顾孩子。把他气得不愿跟我说话了。”回想起来，陈双不禁失笑，可在当时，心确是被未知的恐慌攫住了。
忐忑中的坚守“我们不直呼隔离病区为‘污染区’，我们叫‘里面’。”张抱一回忆第一次进“里面”，即便穿戴好了全套防护服，还是难免在推门进入那一刻感觉防御单薄。“太静了，一门之隔仿佛是另一个世界。病人全部安安静静躺在床上，玩手机，闭眼休息，相互之间不交谈，回答医生问话也是细声细语。”张抱一有过一瞬的不解，随即便想到，“这里都是确诊病人，他们呼出的气体、说话溅出的飞沫、摸过的床栏都可能带有病毒，而他们自己很清楚这一点。”隔离病区和普通病区之间，有一个小房间，这十几个平方米的地带叫做缓冲区，张抱一从“里面”出来后在这里小心翼翼剥下防护衣帽，再往前几步到另一隔间脱下口罩、帽子、手套。“再粗枝大叶的人来到这里都分外谨慎细致，任何疏忽大意都可能导致团灭。”他还看到，医护人员之中出现了好几个“tony老师”--为了减少感染的可能，医护人员中许多男性之间互相理了光头或寸头，很多女性剪短了头发。

经各县级医院确诊，患者被送至温六医基本都在夜晚。尤其在一月底至二月初，温六医夜班医生一晚上要接收十几个病人，有时这边病床刚铺下，那边就有病人在路上了，有时甚至还要连夜新开一个病区，医护人员忙至凌晨实属常见。白天在负压病房工作，三层防护服套在身上，原本三五分钟能轻松完成的事可能要耗费十分钟；钢条紧箍皮肤，防护服闷出汗，N95口罩被呼出的气体打湿后难以进气，这些都能用意志力克服，最恼人的是，呼出的气体还会模糊护目镜，让各项工作变得愈发困难……温六医感染科医生李君桦反而觉得大家比任何时候都要团结。“最初医院物资不算充足，防护用具只够医护人员最低标准使用两天，为了节省防疫物资，大家进隔离病房前尽量不喝水，还都自发地延长在里面的工作时间”，他每天都能见到同事的护目镜起着厚厚水雾，仍艰难地搬运着氧气筒、呼吸机，或是在给病人打针、抽血、发药、做雾化，他也常听到有同事对旁边的人说，我的护目镜有水流下来了，这条缝里又能看清了，你先出去休息吧。他自己也常一人接手原本需要多名医生完成的陪护送检任务，最长一次记录长达四个半小时，前后折返5次，送15位病人跨病区去做检查，脱下防护服时，已是“浑身湿透，眼睛酸痛，手指都泡开了”。

危重症病人尤其需要高度重视，温六医63病区有6张危重病床，一度保持满员状态。张抱一和另外两名危重组同事抱团成了一枚高速旋转的陀螺，每天对危重症病人进行密切观察、问诊、查体，调呼吸机，进行病毒采样。“为了给出最有效的诊疗方案，温州市呼吸与传染科专家、中医药专家组成场外专家组，与我们保持联络。我们通常会在每晚九点后接到专家来电，接收专家组日间工作会议上讨论制定的诊疗方案，再结合病人实时病情将之转化医嘱。”在张抱一看来，疫情中温州的治愈率高，跟医疗资源相对充足有关，也得益于这种“医生+专家、中医+西医”的妥善诊疗措施。仅一周多的时间，十多位危重症病人全都转危为安，张抱一随之撤入普通隔离病房。“大多数病人都很敏感，他们明白自己床边撤走了红红绿绿的监护仪，没有了滴滴答答的报警铃声，没有了呼吸机，意味着自己得救了。”病人的欣喜感染着他。

“里面”的大多数病人，留给医护人员的印象就是“乖”。尤其一些从武汉回到温州的患者，甚至流露出庆幸，觉得能够在温州得到很好的救治已是幸运。但也有个别病人因自己身体状况差、病程久而心态消极。在李君桦看来，病人不论是过分“乖巧”，还是消极委顿，都是一种恐惧心理的投射。一位危重女病人，由于过度惊惧导致大小便失禁。于是李君桦和同事在日常诊疗过程中刻意延长查房时间，与她交谈、及时通报病情进展、鼓励她。后来，这位病人病情好转，从危重病房转进了普通病房后，还当起了“义务宣传员”，整个病房的病人在她的带动下都树立起了康复的信心。“其实我们做着‘心理医生’去宽慰病人的时候，也是在坚定自己的信心。”李君桦说。
“夜晚，我们回到宿舍，躺在上下铺的学生床上刷手机，有段时间网上的消息极不乐观，全国病例疯涨，湖北省外温州疫情最重，大家谈论的都是疫情会发展到什么程度，要在隔离病房呆几周，会不会第二次、第三次轮到……”此时，张抱一特别想家。他听说女儿很乖，上网课还摆了桌子坐电视前，母亲每天和女儿一起做广播操，“只是妻子辛苦了，家里米和油都没了，她要一个人买来扛上楼。出门前准备不足。”
人与人的距离小小病区里，医护人员们遇见了各种各样的人，众生百态令人唏嘘。一位疑似待排患者，紧攥着医护人员的衣服泣不成声，不断央求医护人员“救救我儿子”。原来，和丈夫离异后她独自抚养10岁的儿子，如今孩子独自在家，找不到人照顾。医护人员依言拨打她前夫电话，怎料竟遭无情拒绝，后来还是通过联系患者住所所在街道的工作人员，才落实了孩子的代管问题……

疫情期间，医院几乎招不到护工，护士变得“万能”。除了负责患者的诊疗，护士们还需照顾病人的生活，端茶送水等琐事不在话下，对年纪大的病人还需要悉心照料他们的洗漱、大小便等。一位六十多岁的病人，由于原发性尿毒症疾病，隔天需要做一次血液透析治疗，每次持续10个小时，整个过程都要待在床上。一次，市中心医院心血管内科护士黄友肖在为其做治疗的过程中，发现病人的手在床单下从事着艰难的动作，她直觉情况不对，掀开被子查看，原来病人把大便解在了床上，正用一只手勉力做着清理。她戴上第四层防护手套为病人清理了肛周，换上干净的床单，过程中，病人一直愧疚呢喃，“你是别人家的女儿，你爸妈或许都不用你这样。”后来，当黄友肖又一次推着一人多高的透析仪器进入隔离病房时，这位病人主动向她打了招呼，这让她有些纳闷：“我穿成这样还被机器挡住，你怎么知道是我？”病人回答说记得她的声音，谢谢她又来了。黄友肖被这句简单的话语打动：“那一刻我感到自己是可以给病人带去希望的，觉得肯定可以跟患者一起携手战胜疾病。”那段时日，温六医的护士们大多都有类似经历，有人因为声音、有人因为眼睛被患者认出，她们听到最多的一句话是“辛苦你们了”。“在平时，我们的工作可能没有得到患者太多认可，很多人认为护士不过就是打针的。但这次，我有被尊重、被重视、被肯定的感觉。”在疫情一线，黄友肖感觉特别不一样。

一天，护士陈双从主任那儿得知有位病人化验结果两次转阴，很快可以出院。“当时我特别激动，好像自己就是那名患者，特意问了那名患者的床号姓名，就跑去他床头告知了这个消息，病人听完立刻从床上跳了起来，还比了一个耶的手势。能看到这样幸福的模样真好。后来我们只要听说有人化验转阴，都抢着去告诉病人好消息。”陈双觉得，在隔离病房里，医患间的距离反而更近了。
此时回想在隔离病房的日子，医生护士们都说幸福感是很满的——病人真挚的感谢、各级领导的关怀、社会人士的捐赠，还有“温粥人”“三姐妹”“去茶去”等等本地饮食类企业送来的爱心餐，甚至是一些琐碎小事都带来暖意，如宿舍阿姨每餐叮嘱大家多吃点才能有力气工作，如义工小哥叫大家只管救人把脏活累活全留给他……现在，曾奋战一线的医护人员都返回了平常的工作岗位，在共同期望疫情彻底结束之余，他们还想说——绝大多数患者都是无辜的，他们现在康复了，请用平常心对待他们。