援鄂重症医学专家的日记——我在武汉重症监护室的二十五天

_______XI°

瑞安市中医院重症医学科副主任医师张林利
2月22日 周六 天气晴
天边已一丝鱼肚白，下班了。今天，我们医治的病人又有两人转普通病房了，真替他们高兴。不知不觉，我跟随省第二批抗击新冠肺炎援鄂医疗队，在武汉科技大学附属天佑医院重症监护室（ICU）工作已25天。

正月初三（1月27日）下午，瑞安市中医院领导致电说省里要组建“第二批抗新冠肺炎援鄂紧急医疗队”，从医27年，作为市卫生先进个人，又是参加抗击“非典”救治的老将，我随即报名。打包行李后，连夜出发，1月28日下午赶到省人民医院，与全省各地的战友一起出征武汉。
到达第二天，我们就忙碌起来，进行新冠肺炎诊疗规范及防护措施培训等。1月30日，我们60名战友一同进入ICU参与新冠肺炎危重症患者的诊治和抢救。在多数人印象中，ICU是个既神秘又让人敬畏的地方。里面的患者全身插满管子，监护仪的报警声此起彼伏。的确，这里收治的病人都是病情危重，需机械通气、循环支持、持续血透（CRRT）、人工肝甚至体外膜氧合技术（ECMO），是病人最后的保障。
因为不少新冠肺炎病人病情的变化较快，ICU医生要随时处于备战状态。首个夜班，凌晨1时多，一位67岁确诊男患者经皮氧饱和度突然严重下降，随即昏迷并心跳骤停。大家迅速紧急抢救，约两分钟后心跳恢复。后续我们给予无创呼吸机辅助通气时，患者每次呼吸都很费力，有时还出现了人机对抗，可从其眷念的眼神中，能看得出他无比的留连和渴望。我细心调节呼吸面罩松紧度和呼吸机技术参数，打出“V”字手势并紧紧握住其手轻声鼓励：“我们是浙江医疗队的，请配合治疗，你一定会好起来！”半个多小时后，患者的指脉氧回升了，透过面罩还能看到他脸上的一丝微笑。
那一刻，心中的自豪和成就感油然而生。目前该患者已转出ICU了。
感染风险最大、最危险的地方，也是重症监护室。工作时，N95口罩外加医用外科口罩，密不透气的防护服外再穿隔离衣，进行有创操作和吸痰时还必须再加一层隔离衣，每次呼吸费力程度不亚于在高原上跑步。脱下防护服时，单衣或手术衣都是湿漉漉的，脱下口罩时脸上布满压痕甚至破皮。记者问我，你面对的都是重症患者，通常与感染源零距离接触，是否有过恐慌和犹豫？重症医生是患者生命的最后一道关口，这也是我的责任和义务，没什么可以犹豫的!
随着国家对疫情的重视，湖北省外，疫情“拐点”向着乐观方向走，治愈病例数逐步上升，但在武汉，疫情形式依然严峻，我们比以前更高度警惕的姿态去应对。
在重症监护室，我还曾参与救治过一个病人。一位57岁病情最轻的重症病人，情绪悲观，紧张焦躁，丧失生存的信念，虽然医生经常与他谈心、鼓励，给予心理疏导和药物治疗，可当我第二次上班时发现病床上的病人己换了新病人。这种无力感，对我们重症抢救团队所有的医护人员打击都佷大。我想对患者们说，比病毒更可怕的是丧失信心，在生死面前，尤其要保持乐观心态。
武汉是一个很有温度，很有力度的英雄城市，我们会听到附近居民楼里传出“武汉加油，湖北加油”的呐喊！上下班途中遇到戴着口罩的武汉市民，会对我们说：“感谢浙江医疗队，感谢浙江。”在我们的驻地，每天都有居民送来新鲜的水果等物品，武汉人民用这些表达着他们的感激之情！这令我们无比温暖。

随着防疫工作有序进行，重症医师在这场战役中的作用越来越明显：为危重病人提供最专业的救治，提供最规范也是最有保障的防线。有时候我觉得自己就是新型冠状肺炎疫情防控的“最后一颗子弹”，但我希望这颗“子弹”永远不用发出去，祝愿所以病人都能早日康复、回家。