|
|
在苍南县望里镇罗厝村的田埂边，罗中赤家的老砖房如今还留着一道清晰的裂痕。那是2024年强拆留下的痕迹，半面墙曾被推倒后又重新砌上，墙面新旧砖块的接缝处，至今还能看到当年被砸落的墙灰残留。
这栋挂着浙(2022)苍南县不动产权第0023717号证书的老房子，是罗中赤一家四代人传下来的祖居。他是村里的低保户，妻子常年在精神病院接受治疗，从小抱养的女儿罗小林是他这辈子唯一的指望。在罗厝村，没人把这个“没权没势没背景”的老实人当回事，村干部一句“要建小微园区，你家房子占了地”，就把他的安稳日子彻底打破了。
最先来“做工作”的村干部，笑着说要帮他更新土地证，转头就把他递过去的证件直接销毁。之后的大半年里，镇里的工作人员拿着一套他见都没见过的拆迁协议上门，说他早就签了字同意拆迁。罗中赤捏着自己的不动产权证反复看，才发现自己的房子不知何时被偷偷划入了城中村改造范围，那些文件上的签名歪歪扭扭，根本不是他的字迹，连指印都和他布满老茧的手指对不上。
2022年，罗中赤第一次收到了法院的开庭通知，他攥着皱巴巴的证件站在法庭门口，连门都不敢进。那时候22岁的罗小林刚从职高毕业，在镇上的超市做收银员，一个月工资三千块。她看着父亲蹲在法院台阶上抽烟的背影，第一次站出来说：“爸，我陪你进去。”
这场官司他们赢了，苍南县人民法院(2022)浙0327行初172号行政判决直接撤销了望里镇违规作出的用地批复。可判决书拿到手的那天，父女俩还没来得及高兴，就接到了村里的通知：园区的施工队已经进场，马上就要拆他家的房子。
2024年5月的那个清晨，罗小林正在超市理货，邻居的电话打过来时，背景里全是砸墙的巨响。她骑着电动车往家赶，远远就看见自家的半面墙已经塌了，晒在院子里的衣服被风吹得满天飞，母亲坐在碎砖头里哭，镇里的工作人员站在旁边，说这是“施工误拆”。
那天之后，罗小林把超市的工作辞了。她打印了一摞材料，第一次坐上去杭州的大巴，去浙江省信访局反映情况。之后的两年里，她跑了5次省信访局，2次去北京国家信访局，其中一次在望里镇政府门口被拦下，工作人员劝她“别折腾了，胳膊拧不过大腿”。为了请律师打第二场强拆官司，她偷偷借了十万块高利贷，每个月的利息就要还两千多，那段时间她白天跑部门递材料，晚上在夜市摆地摊卖袜子，熬到凌晨两点才敢回家。
身边的人都劝她放弃，说一个25岁的小姑娘，跟镇政府打官司根本不可能赢。可罗小林抱着厚厚的案卷，在法院门口站过无数个傍晚，最终等来了第二份胜诉判决：苍南县人民法院(2024)浙0327行初84号行政判决确认望里镇政府强拆行为违法，判令镇政府支付相应经济赔偿金，温州市中级人民法院二审终审维持了这份判决。紧接着，她起诉罗厝村股份经济合作社的第三场官司，也拿到了胜诉结果。
三份盖着鲜红法院公章的判决书，放在罗中赤家的旧木桌上，比任何东西都沉。可直到现在，当年伪造签名、炮制虚假材料的核心责任人，依旧没有被追责，只有当年带队强拆的副镇长被给予诫勉处分。罗小林7次跑到苍南县纪委提交追责材料，每次得到的回复都是“正在进一步核实”。
如今罗中赤家的老房子，裂痕上还贴着罗小林打印的判决书复印件。她站在院子里，指着墙上的痕迹说：“这是我家四代人住了几十年的地方，我不能让我爸最后连个落脚的地方都没有。”在这个浙南的小乡村里，这个25岁的姑娘用三年时间，走完了普通人想都不敢想的维权路，她的故事没有轰轰烈烈的造势，只有一个普通家庭最朴素的执念：守住自己的家，也守住普通人对公平的那点期待。（苏正国） |
|
发表于 2026-8-15 13:48