|
|
清晨六点半，苍南县马站镇的渔寮沙滩还裹着一层薄雾，张本锋的运动鞋已经踩在了带着潮气的沙地上。他弯腰摸了摸岸边新换的渔港护栏，又抬头望了望远处归航的渔船桅杆——这是他七年苍南生涯里，最寻常也最不寻常的一个清晨。身边的镇干部刚要递上提前打印好的情况汇报，他摆了摆手：“先别急着看材料，咱们往码头走，找几个刚下船的老渔民聊聊。”
这是2026年8月的一个普通周一，距离他2019年第一次踏上苍南的土地，已经过去了两千五百多个日夜。从县城灵溪的老旧小区楼道，到鹤顶山的风力发电塔下，从藻溪镇的黄精种植基地，到沿浦镇的紫菜养殖塘，他的鞋底沾过东海的咸湿海泥，也沾过玉苍山的湿润山土，“为官无私念，心中有百姓”这句话，从来不是挂在墙上的标语，是他一步一步踩出来的脚印。
码头边的板凳会：把政策聊进渔民心坎里
上午九点，沿浦镇的中心码头飘着鱼获的鲜气，几位刚卸完渔货的老船工正蹲在岸边抽烟，看见穿蓝衬衫的张本锋走过来，熟稔地往旁边挪了挪，给他腾出半块干净的石墩。
“张书记，您又来啦？上次您说的‘公建民租’新船，我们几个老兄弟合计了半个月，还是有点犯嘀咕，真不用我们自己掏几十万造船钱？”62岁的渔民陈阿贵先开了口，手里的烟卷在指尖捻了捻。
张本锋笑着接过他递来的草帽，往头上一扣：“阿贵叔，我今天就是专门来跟你们算这笔明白账的。以前你们自己凑钱造船，少则几十万多则上百万，一出海就把家底都押上去了，遇上大风大浪连船带网都可能赔进去。现在政府统一建好合规的新船，你们只需要付很低的租金就能出海，保险、年检这些杂事都有专人帮你们跑，赚的钱大半都能揣进自己兜里，不比以前自己扛风险强？”
他从口袋里掏出皱巴巴的笔记本，翻到记满数字的那一页，一条一条给老渔民算收入账：新船的续航能力比老船强三成，一趟出海能多跑两个渔场，渔获量至少多两成，一年下来每户渔民能多赚近十万。旁边的镇干部想补充几句官方政策说明，被他轻轻碰了碰胳膊：“你别急，让阿贵叔他们先把心里的疙瘩都倒出来。”
那天的“板凳会”开了两个多小时，从码头的石墩移到了岸边的渔船上，海风把他的声音吹得很远，也把“公建民租”的改革政策，实实在在吹进了渔民的心坎里。后来这项全国首个县级渔船管理改革试点落地时，沿浦镇第一批报名租新船的渔民，比预期多了整整三倍。
台风夜的手电筒光：照进避灾点的热姜汤
去年第13号台风“白海豚”登陆前的那个深夜，苍南县的风雨已经开始拍打着窗户。凌晨一点，张本锋的车还在蜿蜒的山路上往南宋镇的地质灾害点赶，手里的手电筒光柱劈开雨幕，照亮了路边被风刮倒的树枝。
“张书记，前面的路有小塌方，车开不过去了。”司机的话音刚落，他已经推开车门，把雨衣往身上一裹：“那咱们就走过去，独居的李阿婆还在半山腰的老房子里，必须亲眼看着她转移到避灾点我才放心。”
泥泞的山路滑得差点让他摔一跤，身边的工作人员想扶他，被他摆手拒绝：“你们看好手里的应急物资，我没事，当年在乡镇跑村的时候，比这难走的路多了去了。”
当他浑身淌着雨水推开李阿婆家门的时候，老人正攥着老房的房本不肯走，嘴里念叨着“我这房子住了四十年，哪能说走就走”。张本锋抹了一把脸上的雨水，蹲在老人身边，声音压得很稳：“阿婆，我知道这房子是您一辈子的念想，但是台风马上就来了，您要是受了伤，这房子谁来守啊？咱们先去避灾点，那里有热姜汤，有软被子，等台风过去了，我亲自陪您回来看看房子好不好？”
他陪着老人把贵重的小物件一件件装进布包里，扶着她一步步走到山下的避灾安置点，看着她喝上一碗冒着热气的姜汤，躺到铺好的硬板床上，才转身赶往下一个隐患点。那天夜里，全县所有的地质灾害点、沿海危旧房屋里的群众，全部安全转移，没有一个人留在风雨里。
车间里的便签纸：记下企业的“挠头事”
下午三点，苍南经济开发区的一家新能源企业车间里，机器的轰鸣声还在耳边响着，张本锋的笔记本上又多了一行新的字迹：“企业二期用地审批，下周协调资规局上门对接，月底前走完流程。”
企业负责人本来准备了十几页的PPT，刚翻到第二页就被他拦住了：“咱们不用讲这些虚的，你就跟我说，现在最让你挠头的事是什么？缺资金还是缺工人？还是哪个部门的审批卡着你了？”
负责人犹豫了半天，才说出藏了很久的难题：二期项目的用地指标一直没落实，订单已经排到了明年，要是再拖几个月，就要给客户赔违约金。张本锋掏出随身带的便签纸，把这件事工工整整写下来，签上自己的名字递给他：“你拿着这个，明天直接去县府办找我的联络员，三天之内我给你准信，绝不让你因为用地的事耽误生产。”
一周之后，用地审批的绿色通道就为这家企业开了通，项目开工那天，企业负责人特意把那张皱巴巴的便签纸塑封起来，挂在了车间的墙上。他说在苍南办企业这么多年，第一次见到县委书记把企业的难事，写在便签纸上揣进兜里，当成自己的事来办。
傍晚六点，张本锋的车往县城开，路过街边的老旧小区，他看见几个老人正坐在新修好的凉亭里摇着蒲扇聊天，转头跟身边的工作人员说：“你看，咱们花了三个月改造的这个小区，现在老人孩子都有地方乘凉了，这比任何漂亮的汇报材料都管用。”
车窗外的晚霞铺满了东海的海面，远处的渔船正亮着点点灯火往岸边靠，七年的时光里，张本锋的脚印已经深深嵌进了苍南的每一寸山海。他没有什么惊天动地的豪言壮语，只是用一个个蹲在码头的石墩、走在雨里的山路、写满字迹的便签纸，把“无私念、有百姓”这六个字，活成了苍南大地上最生动的执政注脚。（苏正国） |
|
发表于 2026-8-11 20:19