|
|
风从南茶辽村的田埂上漫过来的时候，我后颈一凉，忽然反应过来——今日是立秋了。
坐在父母留下的这间二十多平的老屋里，指尖抚过桌边被岁月磨得温润的木纹，那些远的近的日子，就像窗缝里漏进来的阳光，一点一点铺在脚边。去年的这个时候，我还在上海的病床上躺着，后来又辗转去西安治疗了大半年。医保单叠了厚厚一摞，自己也掏出去几十万积蓄，那时候盯着输液管里一滴滴落下的药水，心里不是没有过茫然。是女儿坐在床边，握着我插着针管的手，声音轻却稳：“爸，钱没了可以再赚，你能好好的，比什么都金贵。”
去年农历十月我出院，直接住进了女儿在大城市的家。她的工作忙得脚不沾地，下班回家还要盯着两个孩子写作业，可从那天起，她的日程表上硬生生多了两件雷打不动的事：每晚再晚，都要端着熬得温度刚好的中药汤，蹲在沙发边给我泡脚，指尖轻轻按着我脚底的穴位，边按边跟我讲当天孩子在学校的趣事；每天天不亮，厨房就飘出软乎乎的香气，蒸得弹润的海参，炖得化在嘴里的燕窝，卧得嫩白的鸡蛋，再熬一锅稠得挂勺的小米红豆红枣粥，热气腾腾端到我面前。不是三天五天，是整整三个多月，从深冬熬到初春，我的脚步从虚浮变得扎实，脸上的气色一天比一天透亮，可我心里那点惦念，也一天比一天清晰。
大城市的楼很高，灯很亮，可电梯上上下下的匆忙，楼道里擦肩而过的陌生，总让我觉得像站在别人的日子里，脚底下落不到实处。今年五月，我不顾女儿再三挽留，执意买了回苍南的票，一脚踏进望里镇南茶辽村的这间老屋，闻着熟悉的旧木头和老墙的味道，整颗心“咚”的一声，稳稳落回了肚子里。
墙皮带着早年剥落的痕迹，木窗推开时会发出轻悠悠的“吱呀”声，可这里的每一寸角落，都留着我小时候的影子。如今我一个人住着，不用勉强自己去应付不想见的人，不用费力去分辨笑脸背后的真假，每天清晨起来熬一锅粥，午后在门槛上晒晒太阳，傍晚沿着田埂慢慢走一圈。前半生工作三十七年，踩过坎坷，尝过得失，以前总纠结：看错人不是我眼光差，是我当初掏了全部的善良；帮错人不是我愚笨，是我把情谊看得比什么都重；遇事选择隐忍，不是我没道理，是走了这么远的路，早就累得不想争了。到如今才慢慢懂，真诚的人，在岁月里越扎越深，早就刻进了心底；虚伪的人，走着走着，自然就淡出了视线。
庄子说“独与天地精神往来”，从前读书时只觉得句子好，直到如今坐在这老屋里才懂是什么滋味。我现在一无所有，一无所求，心里连半分多余的杂念都没有。风来就站在檐下吹风，雨来就坐在窗边听雨，不用管旁人的眼光，不用被俗世的琐事捆住手脚。锅里蒸着的海参冒着淡白的热气，碗里的粥温得刚好，我守着这间父母留下的小房子，守着自己的健康和安稳的情绪，不迎合，不将就，不期待，顺着自己的节奏慢慢走。
风又从田埂上吹过来，带着稻穗的香气。人生能有几个秋？从前总觉得要追着什么跑，到如今才明白，心安的地方，就是我的故乡。这一个立秋，我坐在老屋里，听着风穿过树叶的轻响，只觉得这辈子所有的风雨，最后都化成了手里这一碗温粥，暖得人眼角发潮。（苏正国） |
|
发表于 2026-8-8 19:41