|
|
2015年8月30日，永嘉关爱老兵志愿服务中心邀请该县23名抗战老兵齐聚县城，为他们披上荣誉绶带，送上慰问金和祝福。陈翔 摄
80年前那场伟大的抗日战争，硝烟早已散尽，而抗战英雄的身影，永远铭刻在民族记忆的最深处。
在温州，有这样一群志愿者，他们用12年的光阴，发起寻访温州抗战老兵的志愿行动，他们用脚步丈量瓯越大地，用纸笔记录烽火岁月。他们和时间赛跑，累计走访近200位抗战老兵，挖掘整理他们的战斗经历，留存他们的英雄事迹。
“有钱出钱，有力出力，大家不图募捐多少，只求‘下次还能去’”
与时间赛跑，“抢”出近200位抗战老兵
7月10日，瑞安马屿。
高志凯的指尖，翻过纸张已略微泛黄的《走访抗战老兵手记》，目录里密密麻麻的名字，曾对应着160多位散落在浙南山野间的苍老面孔。“现在……这本书里记录的老兵，还健在的，只剩11位了。”
这本书，是他们跟时间赛跑“抢”出来的。
2013年，高志凯和一群志同道合者，发起成立“温州市关爱抗战老兵志愿队”。他们翻山越岭，走村入户，一家家打听，一户户寻访，为了找到温州尚健在的每一名抗战老兵。
这场持续至今的寻访，源于高志凯一年前的遗憾。
2012年5月，宁波和台州两地的志愿者找到高志凯，请他带路去寻访一名温州健在的抗战老兵。
找到的是永嘉深山里的一户农家，屋内陈设简陋。老人满头白发，面容苍老，静静坐在竹椅上。他姓周，90多岁，曾亲历长沙会战。
这一刻，高志凯说，他被震撼到了。战争，不再是教科书上的铅字，它就在眼前：沟壑纵横的脸，沉静浑浊的眼。
几个月后，高志凯带着米、油、饼干和红包再来。走到周老家，院门紧闭，他敲门呼唤：“周老在吗？”
邻居探头出来说：“前几天走了。”
“走了？”高志凯顿时愣住了。这句话，像铁锤砸在他的心头。他没来得及给周老拍下一张照片，没记录下他的生平。
这个遗憾，如鲠在喉。高志凯立下决心，要抢在时间前面，寻访尽可能多的抗战老兵。
举步艰难。最初，三五个人，没有经费，连开车加油都要靠“AA制”。他们自费制作寻找抗战老兵的海报，贴遍农贸市场、公交站台、医院门口；他们在QQ群发帖、联系媒体，每收到一条线索，立刻出发，只为不再重演寻访周老留下的遗憾。
那年冬天，高志凯咬牙买了辆车。从此，崎岖山路，泥泞乡道，这辆车成了他最得力的搭档。
慢慢的，闻讯加入高志凯志愿团队的人越来越多。大学生、企业员工、个体老板……最多的时候，志愿队伍扩充到500多人。有出钱的，有人每月固定捐款，有人匿名小额转账；有出力的，一条寻访消息，常能引来回应者众。“大家有钱的出钱，有力的出力，我们没有‘大金主’，也不图募捐多少，只求‘下次还能去’。”
12年里，他们一次次出发，走过漫长的路。高志凯的志愿队，以及乐清乐公益协会、关爱抗战老兵瑞安志愿队和永嘉的一支志愿队的志愿者，共同努力，寻访了近200位抗战老兵，留下了160多份口述记录。
像这样的寻访，志愿者进行了无数次。老兵们的口述，穿越历史的烽火，读来历历在目——历经岁月沉淀，抗战精神不灭，他们从未远去，我们从未遗忘。
“战争的创伤，难以磨灭。老兵们埋在心底的伤痛，直到晚年还无法消散”
抗战老兵向志愿者敞开心扉
寻访与核实是困难的。许多老兵将自己的经历深埋心底，甚至连他们的家人，都不知他们曾踏上战场，为抗日浴血奋战。
志愿者一遍遍上门，送上米、油、药品，陪着老人聊家常，帮他们种菜、收菜；老人生病，他们陪着去医院，老人生日，他们买蛋糕祝寿；老人家里屋顶漏水，大家一起爬梯修补。
渐渐地，老兵开始接纳志愿者。一些无儿无女的老兵，甚至把志愿者视为最亲的人。
志愿队里，有一位“方言通”管朝涛，能说7种方言——庆元话、蛮讲、闽东语、畲客语……每次碰到听不懂普通话的老兵，他就一种种方言切换，直到老人眼睛一亮。
2017年12月17日，温州抗战历史研究中心举办年会，邀请30余位抗战老兵提前迎新年，共庆《走访抗战老兵手记》（增订版）发布。 杨冰杰 摄
2015年冬，泰顺山区。在吴方库老人家里，管朝涛试着用庆元话轻问：“老人家，吾是庆元侬，听讲你庆元待过？”
老人突然愣住，浑浊的眼珠，瞬间被泪水淹没。他紧紧抓住管朝涛的手，乡音如钥，轰然打开锈蚀七十年的记忆铁门，老人滔滔不绝跟管朝涛说起自己少年时从庆元参军的经历，在江西战场看着身边战友一个个倒下……那一刻，管朝涛深刻感受到，战争不是遥远故事，而是深埋老人心底，是一生的记忆。
瓯海抗战老兵陈长法，也是管朝涛他们一遍遍拜访，终于敞开心扉——他亲历的江苏战场，尸横遍野，蛆虫交织，惨烈画面成为他一生的噩梦……2018年冬，陈老病重住院，志愿者闻讯赶到病房，老人的枯手紧攥住管朝涛：“我要走了，我要走了欸！”他的女儿低声说，父亲被噩梦折磨，夜夜惊喊“冲啊！杀啊！”
2019年春节，陈长法老人离世，管朝涛从庆元赶回温州，送老人走完最后一程。
“战争的创伤，难以磨灭。”管朝涛感慨，“这些抗战老兵，忍了一辈子，埋在心底的伤痛，直到晚年还无法消散。”
“我不是在写英雄史诗，而是还原活着的人”
80多位温州抗战老兵，有了自己的传记
“咔——”
为老兵拍照，是志愿者想到，向他们表达敬意、留住岁月记忆的方式。
随着寻访进行，高志凯他们的行动，通过互联网，慢慢被志同道合的外地志愿者所知晓。2014年夏，一位来自宁波的摄影师李春锋找到高志凯，提出想给温州的抗战老兵拍个照。
高志凯几乎“秒回”：“好！”
不久，李春锋带着布景、相机，自费从宁波赶到温州，成为高志凯团队中，首位为抗战老兵拍照的公益摄影师，拍下了30多位老兵的肖像。
一年多后，接力棒传到瑞安摄影爱好者陈积金手中，他又为几十位老兵留下了清晰影像。之后，公益摄影的第三棒由林奕、颜财雷、吴年琥、蔡青省、胡丹妮等7人组成的小组接下。
照片洗出后，志愿者会亲手送到老人手中。但有时，接过照片的却是老兵的家属——那张照片，终成灵堂上的遗像。
如今，这些照片被高志凯精心保存，层层备份，成为永恒的珍藏。
“我们不是为他们拍照，是为历史拍照。”高志凯说，“看着照片，就能感觉到，老兵们从未远去，我们也从未忘记。”
有拍照的，也有记录的。包建程的任务，是将易逝的声音，转换为永恒的铅字。
2013年，包建程加入志愿队。作为一名乡土作家，他此前出版过两本书。一次寻访中，高志凯感慨：“要是能把老兵的故事记录下来该多好！”“我来试试。”包建程立即答道。
从此，一旦志愿队有走访老兵，包建程即争取一位不落地跟随采风。笔记本、录音笔，包建程陪同老兵一坐就是小半天。老兵说得慢，他就慢慢记；陷入沉默时，他便静静陪着。
记录，是投向遗忘深渊的石子，一定会泛起涟漪。
在文成，老兵包学德讲起当年随部队辗转贵州、江西、四川、湖南、浙江的经历，辗转的行程已模糊，唯有日军飞机的轰鸣、扫射声，如同烙印在耳膜深处。“阿公，歇歇。”包建程放下笔，轻轻为他掖好毛毯。
“老兵们的话都压在心里，吐一点，少一点。”包建程说，他坚持不修饰，只记录原话，“我不是在写英雄史诗，而是还原活着的人。”
2015年，《走访抗战老兵手记》付梓，包建程和朋友自掏腰包，支付了出书费用。
首发式上，十几位老兵被搀扶而来。有人拄着拐杖，有人胸前别着勋章。老兵林品濂看到自己的照片登上新书封面，用力拍着包建程的肩膀，如孩子般哈哈大笑。
2017年，《走访抗战老兵手记》（增订版）面世，80多位温州抗战老兵有了他们自己的传记。包建程欣慰之余，难掩遗憾——一些老兵的名字已永远缺席。“每写一篇，我都当做是为他们撰写‘生前祭文’”，包建程说，“我的记录，仅为他们留住一点光芒的痕迹，也是为了我们自己保留一点精神财富。”
老兵不死，只是逐渐凋零。如今，寻访到的近200位温州抗战老兵，健在者只剩下14位，平均年龄超过102岁。而这群关爱抗战老兵的志愿者，依旧如12年前一般，不时电话联系、嘘寒问暖，隔三岔五，组织登门慰问。
2015年，抗战胜利70周年时，在志愿者的奔走努力下，温州60多位老兵收到了中国人民抗日战争胜利70周年纪念章。
没有宏大仪式。当勋章别上胸襟的刹那，有人颤巍巍举手，敬一个迟到七十年的军礼；有人紧攥勋章，老泪纵横。志愿者不打扰，只静静陪伴。
这一刻的悲欣交集，只属于老兵与他们的岁月。
|
|
发表于 2025-8-1 17:12