从扎根“大红门”到跨越“大国门”，十万温商闯京城

372997043

又是一年的盛夏，骄阳炙烤着北京南三环的街道。

马村村口的迎春面馆，卤味的香气混杂着面汤的热气蒸腾而上，老板任阿巧挥刀切向菜板上的猪头肉，“每天的生活都如此，却又不一样，30多年前这条街上全是扛着服装包的温州人，挤得面馆门都快推不开了。”他说。

他脚下的这片土地，正是改革开放之初，十多万名温州人初到首都后的第一站——北京“浙江村”的所在地大红门。这些人从肩扛手拎的服装生意做起，在赚得人生的第一桶金后又逐步散向四方，如今从这里走出的佼佼者已将生意做到了国门之外。

如今大红门的热闹虽已远去，但属于温商的“大国门”故事，正翻开新篇

日前，大型融媒报道《闯关》的采访团队走进这一坐标点，探寻温州人的“闯关密码”。



《温州晚报》7月30日01版



《温州晚报》7月30日02~03版

“第一落脚点”VS社会学经典

大红门，位于天安门正南8公里，永定门外、木樨园南侧。记者探访的第一站是马村，当年温州人落脚的聚居地。走进马村，街道不宽，巷弄交错，道路两旁多为两三层楼的小平房。

“我们刚来那会儿，住宿紧俏得很。”一位仍住在马村的温州人回忆，“一间四壁空空的水泥房，连张像样的桌子也没有，月租就敢要50元，还供不应求。”

上世纪80年代，借着改革开放的春风，一批批温州商人涌入大红门，温州人来了，市场兴起来了，物美价廉的服装批发迅速抢占北京市场。距离马村不远的海户屯，正是当时服装市场的核心区之一。

“那会儿别提有多热闹了！”在打车去海户屯的路上，北京的哥张师傅方向盘一转，语气里带着当年的惊叹：“每天6时不到，大货车就把车道堵得严严实实，人行道上卸货的、装包的、吆喝的挤成一团，人都挤不过去，更别说车了。”

这份热闹不仅吸引了1500公里之外的温州人，还引来一位特殊的观察者。那年，还在北京大学读大二的项飙倒了六趟车，来到大红门。凭借同为温州人的身份便利，他在这里用六年时间观察温商群体，最终写出被誉为“中国社会学经典”的《跨越边界的社区：北京“浙江村”的生活史》一书。

这位如今的牛津大学社会人类学教授，在书中记录了他初见大红门的震撼：“这里是拥挤的漩涡，大小汽车、人力三轮车、老北京驴车，在这里团团转成一锅粥。当时大红门地区外来人口近10万，几乎全部来自温州地区。”

一张裁缝台VS三用小神器

这帮温商是如何在大红门站稳脚跟的？

在马村，采访团队遇见在此生活四十年的温商任阿信，他身兼数职：马村小卖部老板，出租屋房东，大红门南顶村调解委员会委员，还是一知名公司全国工服承包商。

1986年，任阿信与妻子吴双珠踏上北京的土地，带着温州人特有的“闯”劲，在大红门扎下根。

那时，条件好的老乡带着货去北京东安市场、西单百货大楼等地“包柜台”经营，更多的人靠摆地摊卖衣服起步。

吴双珠有双巧手，早年在温州做过裁缝，逛街时眼里总带着“生意经”——瞧见商场时髦的连衣裙，买回来拆开研究版型；看到新颖的夹克样式，记在心里回家画图纸。夫妻俩在出租屋支起家庭作坊。夜里，她裁布缝衣，白天，任阿信扛着衣服去王府井摆摊。

“那会儿管得严，我们抱着衣服跟打游击似的，见着穿制服的就跑。”任阿信说，“有时候躲不及，只能往路边厕所里钻。”

“当时对来京做生意的管得很死，每天有各种各样的巡逻队在巡逻，不断地‘逃’是‘浙江村’发展中的一个重要线索。‘逃跑’也是温州模式发展的重要逻辑”。项飙在书中这样写道。

中国汽车摩托车运动联合会电竞分会秘书长、中汽伯锐体育科技董事长苏志尧，便是上世纪90年代跟着亲友闯北京的。回想起当年的苦日子，他至今仍历历在目。因为摆地摊怕被赶，他索性把衣服挂在自己手臂上沿街叫卖。等生意稍好后他搞起家庭作坊，不过，日子依旧艰苦。“那时候，我们做衣服的裁缝台是‘三用神器’：白天裁衣服，傍晚掀掉布料当厨房，吃完饭收拾好，晚上又能当床睡人。”他笑着说，“台面上睡一个，台面下还能再挤一个。”

日子虽苦，但大家普遍有一个共识：希望就在前方。

摆摊卖商品VS携手造市场

为了摆脱摆地摊之苦，精明的温商开始跳出“卖货”思维，转向“造市场”。

1992年，首都第一家大型专业服装批发市场京温服装批发中心的兴建，成为标志性转折。这个总建筑面积6.5万平方米、拥有2500个摊位的市场，由北京、温州两地政府部门投资，和“浙江村”经营户合作兴建，简称京温市场。

苏志尧回忆：“京温市场带动了一串产业链，1992年京温开业，1994年大红门市场跟进，1997年京都轻纺城开张……做面料的、做辅料的、做钮扣的，服装生产的所有工序和工艺几乎在这里都能找到。”项飙的书中统计，从1993年初到1994年底，“浙江村”接二连三盖起16个大型市场。

当然，温州人对大红门的开发远远不止于此，在服装市场鼎盛时，有人发现“物流”是生意的命脉，便做起了托运；有人看到“配套”需求，便开起了温州菜馆、杂货铺。一时之间，相隔1500多公里的“浙江村”和温州几乎没什么差别，就连街边的“美容厅”都清一色按温州风格布置。

位于大红门的鑫江南便民服务中心，被当地人称作“温州菜市场”，是温商抱团造市的又一见证。菜市场实际位于商场地下一层，顺着斜坡往下走，最显目的位置摆放着公平秤，门口张贴着“诚信书”海报，处处透着温商的经营之道。







鑫江南便民服务中心被当地人称作“温州菜市场”

菜场虽小，“温州味”十足，刚一走进菜场，记者就见到一块写着“温州面馆”的硕大招牌，一了解这家店是一户平阳人开的，温州人爱吃的炒粉干、海鲜面在这里都能吃到。在这家店边上，还有个“芙蓉三姊妹麦饼”的特色摊位，不言而喻老板是个地地道道的乐清人。

在副食品区，鸭舌、醉泥螺、温州老酒这些温州特产应有尽有，乐清杨梅罐头更是被摊主摆在最显眼的位置，据说是刚从乐清运过来的。在海鲜区，温州特色的子梅鱼更是乘坐温州冷链车过来的。记者在菜场里转了几圈，有一种置身温州的感觉，买菜的和卖菜的讲的全是温州话。

乐清虹桥人连福顺在这里经营副食品摊30多年，早年做过服装，后来扎根菜市场。“还好有温州人开办的市场，把我们聚集在一起，大家抱团做生意。”连福顺说，“生意好的时候，一天进账很可观。”

坚守大红门VS转型翻新篇

“这帮人怎么就能搞出这么个‘浙江村’来？”三十多年前，无数北京人发出这样的疑问。

答案显然不只“能吃苦”。中通快递股份有限公司董事、副总裁王吉雷的故事，便是最好的证明。他懂“吃苦”，更懂“转型”。

上世纪80年代，王吉雷从乐清虹桥来北京做服装生意，在大红门摸爬滚打20年，先后拥有北京大红门纺织市场、京都轻纺城、北京京普发化纤公司、北京大红门工业园、北京丹陛华商品批发市场等经济实体。在外人看来，他早已是成功的商人。2007年，他却盯上一个“看不上”的行业——快递。

“一开始觉得快递没什么‘含金量’，哪比得上服装生意实在。”王吉雷坦言，直到多次考察后才发现，这个“跑腿活儿”里藏着庞大的市场。于是，他果断投资汇通快运，成了最大股东。2011年，他又敏锐察觉到行业整合的趋势，与中通快递董事长赖梅松一拍即合，转而加入中通，成为第三大股东。如今，中通走出国门，布局“一带一路”沿线国家，又先后在美国、日本、新西兰、阿联酋、马来西亚等国设立中转仓，同时推出全球各国专线的包裹寄递、物流配送及其相关业务。从服装批发到物流巨头，他的转身，正是温商“敢闯敢变”的写照。

同样从服装赛道成功转型的，还有苏志尧。6年前，一次国外考察的机会，让他偶然发现“赛车模拟器”的广阔前景，创业的火苗瞬间燃起。捕捉到这一商机后，他迅速回国组建团队，历经3年，投入数千万元，终于研发成功赛车模拟器。



苏志尧的“数字赛车”被国家体育总局纳入全民健身线上运动会

如今，他的“数字赛车”做得火热，受到国家体育总局的关注，被特别纳入全民健身线上运动会，苏志尧的公司是此项赛事的承办方。“我们现在做的这项虚拟赛车，最终目标是能做到走出国门，把我们中国赛车的标准推向国际化。”苏志尧说道。

从大红门出发开拓新市场，他们的眼光被时代印证。2014年，京津冀协同发展上升为国家战略，非首都功能疏解工作正式启动，曾风行一时的大红门服装商贸城、京温服装批发中心等服装市场纷纷搬迁改造。

十万温商再次出发，在对首都周边一番考察调研下，他们敲定河北省廊坊市永清县，一个新的服装产业城正在崛起。

从针线“缝出”的地摊，到产业链完整的市场，从北京大红门的喧嚣，到辐射全国的布局，温商用脚步丈量商机，用眼光瞄准未来。如今大红门的热闹虽已远去，但属于温商的“大国门”故事，正翻开新篇。

记者手记

在大红门

读懂温商“闯关”密码

重访大红门的那个上午，迎春面馆蒸腾的热气里氤氲着两种时光的味道。任阿巧挥刀斩猪头肉的力道，和三十多年前他站在拥挤的面锅前吆喝时没什么两样，但窗外的街道早已换了模样。

当我们刚走进这片区域时，很难将眼前的整洁街巷与项飙笔下“团团转成一锅粥”的热闹联系起来。的哥张师傅说的“人都挤不过去”，京温服装市场曾经的熙攘，似乎都已随着疏解的进程淡去。但当任阿巧细数着账本上的数字，当吴双珠指着小卖部一侧“当年铺凉席睡觉的地方”，那些关于闯与创的故事，突然就有了具象的模样。

最动人的，还有那些藏在细节里的韧性。吴双珠把商场连衣裙拆开研究版型的认真，苏志尧说“裁缝台三用”时眼里的笑意，王吉雷从服装大佬转身投身快递的决绝。今年是温州模式走过的四十周年，温州模式的迭代升级，在大红门的转身里看得格外清晰。

从大红门到大国门，时代在变，空间在变，产业在变，但那些敢闯市场的勇气、善创市场的智慧、能扛事儿的韧性，始终是温商行囊里最珍贵的行李。

离开时，任阿巧的面锅还在咕嘟作响。他说现在生意不如从前，但每天仍有老主顾来寻那口家乡味。或许，这碗面的意义早已超越了果腹：它见证过温商最窘迫的起点，也映照着他们最开阔的未来。

或许，大红门的热闹终会成为历史，但十万温商在这里敢闯敢拼，写下的“闯关”故事，永远是中国民营经济浪潮里，最滚烫的注脚。