“去吧，孩子，你要去的地方爸爸妈妈已经全部安排好了……不要害怕……爸爸妈妈永远爱你啊！”良良妈妈俯在儿子耳边轻声说出这段话时，站在一旁的叶佩华和同事们忍不住落下泪来。 叶佩华是温州市中心医院安宁病房的主管护师，8岁的良良在这里度过了生命的最后一个月。虽然见惯生死，但送走这位8岁的男孩后，她心里一直空落落的，“这个孩子太聪明，太懂事了……”
他眼睛亮亮地说：我想喝奶茶
良良是因为肿瘤晚期转入安宁病房的，这个8岁的孩子已经和肿瘤抗争了3年。父母带他辗转就医，最后一次，从上海回来后，良良就住进了当地医院的监护室。 “因为到了晚期，孩子在监护室，家人不能总是陪护，孩子爸妈觉得，他一个人在病房太可怜。他们希望最后一段时间，能陪着他一起度过，所以就到了我们这里。” 叶佩华记得良良刚住转来时，浑身浮肿，小脸也是“胖胖的”，“看着就是个小胖子，但其实是浮肿。” 良良无法下床，要依靠鼻饲管吸氧，每天都要输血，还需要仪器控制血压。 但良良可以正常和人沟通、说话。 “他知道自己得了什么病，也在网上查过，很清楚一些打针、输液的环节，非常配合，甚至知道这样操作的效果。”叶佩华说，良良的爸妈告诉他，换个地方治疗，在这里爸妈可以一直陪着他，“因为换了地方，孩子第一天还有些紧张。” 为了让孩子放松，叶佩华和他聊天，问良良有什么心愿，可以写下来，她会尽力帮他实现。 “他一脸茫然地看着我，竟一下子回答不出来。”叶佩华有些心疼，“长期治疗，他都是在病房里：冷冰冰的机器、打不完的盐水、输不完的血液……孩子都有点不敢提愿望。” 叶佩华对他说：“阿姨此刻的愿望就是想美美地吃顿晚餐，再配点可乐喝喝。” 良良笑了，他试探地问：“我能喝一杯奶茶吗？” 叶佩华当即就回答他，“可以啊，刚好，我也要喝一杯可乐。” 良良开心地拿着叶佩华递过来的卡片，认真写下自己的小小心愿：一杯奶茶。 那天，良良妈妈买了一杯原味奶茶，一家三口分享这杯小小的奶茶，喝了两口的良良，感到莫大的满足。 “他之前一直在监护室，也很久没有喝到这些饮料了。”叶佩华说。
不想吵醒爸妈，他翻身也尽量不发出声音
对良良来说，在安宁疗护病房，最大的满足是爸爸妈妈可以一直陪着他。 妈妈会陪他说话，照料他的饮食。他什么时候醒来，都能看到爸妈的身影。 虽然使用了镇痛药物，但疾病晚期的良良，还会时不时疼痛。 “疼痛的时候，他是睡不着的，总是要翻身。他很懂事，好几次晚上，我查房的时候，看到他翻身都是小心翼翼地，尽量不发出声音，不想吵醒在一旁陪护的爸妈。” 叶佩华说。 来安宁疗护病房的一个星期后，在一次聊天中，良良告诉叶佩华，自己喜欢看动画片《熊出没》。 “我们病房里有电视， 当他看到这个动画片要付费时，他就默默换了一个免费的动画片看。” 叶佩华后来悄悄把这件事告诉了良良的妈妈，“他妈妈付了费，给他播放了那个动画片。他开心到，眼睛里带着光。” 在最后那段日子，良良的病房里，这个动画片在循环播放。 “良良很敏感，他从小生病、就医，所以一直没再去上学，朋友也不多。这个孩子其实很需要陪伴。我们建议，家里的亲戚朋友，方便的话，每天轮流来陪陪他。”叶佩华说。 这样的安排让良良觉得兴奋，他每天都有期待：今天谁谁要来，明天是谁来。
妈妈在他耳边说：爸妈永远爱你
让叶佩华难以忘记的还有良良的妈妈。 “他爸妈承受了很大的精神压力，尤其是妈妈，陪伴孩子的时候，她要极力克制，只要从病房里出来，她就眼泪汪汪。她一直这样的状态肯定不行。” 有几次，细心的叶佩华交代其他家属在病房陪伴，把良良妈妈带到休息室独处，“我们这个休息室，有香薰，有音乐，也有按摩座椅，目的就是让处于悲伤状态的家属，略微放松一下。” 每次，在柔和音乐的陪伴下，良良妈妈可以睡上半小时，让情绪不那么紧绷。 在安宁疗护病房住了一个多月后，良良最终还是离开了。 叶佩华清楚地记得，孩子是在上午走的，“前一天晚上情况已经不太好，我们也做了准备，提早请来心理医生，给孩子家长做心理指导，也让他们有心理准备。” 当天上午，在家长和医护人员的陪伴下，良良的意识渐渐昏迷。 “良良妈妈当时表现得特别坚强，一直在支撑着，她知道，孩子在最后阶段，听力还是在的，所以她俯身在孩子身边，一直给他说话。” “去吧孩子，你要去的地方爸爸妈妈已经全部安排好了，你放心过去，不要害怕，一路往前走，爸爸妈妈永远爱你啊！我亲爱的孩子！” 良良妈妈说的这段话，叶佩华一字不落地记了下来，“他妈妈是忍着不哭，说完的这段话，周围的人都忍不住掉眼泪。” 送走良良很久，叶佩华都觉得心里空落落的，有时经过孩子生前待过的病房，还会忍不住停留一下，“唯一的小小安慰是，孩子走时没有痛苦，他是在家人的陪伴下，带着妈妈的声音和爱离开的。”
| 
发表于 2023-5-26 10:18
