我的余生都在这部佳能5D相机里

姚小远

我的余生都在这部佳能5D相机里

一生等于一日.姚小远(小说10未完待续)
我的一天二十四小时一千四百四十分八万六千四百秒完全拍出来后，我的生活就成为这样一个样子：安静地坐在电脑前，安静地浏览这部我的个人日常生活细节纪实。有时候浮想联翩、心潮起伏；有时候又恹恹欲睡、昏昏沉沉。我看到的是我，又不是我，熟悉又陌生。这部二十四小时纪录片的主人公只有我一个人，其他人都是配角，很多人连配角都不是，只是过客。有些人跟我有对话，有些只是在镜头前一闪而过，有些人只是背影或者模糊的身材和面容，这就是我的生活。
整部片子没有背景音乐，没有任何刻意制作，就是流水账。场景的变化不大，家里和单位这两点为线索，我一生的大部分时间和精力就在这两者之间。
体制是一条流水线，单位只是这部巨大机器的一小部分，个体在体制里只是一颗螺丝钉。这个体制是巨大而粗糙的，每颗螺丝钉都无足轻重。当然，如果所有螺丝钉都没有了，体制这部巨大机器也会散架子，成为一堆废物。从科员升为副处级领导，我花了二十多年时间，二十多年时间变化的是年纪、身材以及心机，除此之外，我想不出来，我都做了哪些有价值的事情。
既然体制只是一条流水线，那么家庭则是给这条流水线提供部件的一个个小作坊。小作坊里不断生产出产品，产品被送到流水线上，在这里完成装配。这个比喻也许不能完全吻合生活的真相，两点一线的生活将人被物化和异化成体制的工具或者产品，则是不争的事实和现实。
我用今天的二十四小时看昨天二十四小时拍摄的视频的时候，那部佳能5D相机就在我身后的三脚架上，安静而又真实地记录我今天的二十四小时的全部生活。今天是昨天的翻版，明天有事今天的翻版。除了上厕所或者换电池，我会一动不动，安静地看。当然，这种观看不可能跟木头或者石头一样没有思想。画面的流动会勾起我的许多想法，对往事的回忆以及对未来或者其他的畅想。我越是要了解真相就越执着，越执着也就陷得越深。
不能自拔的时候，我的往后余生就成为每天不断地看着前一天录着今天，即使我的心灵或者头脑里曾经掀起来过无数风暴，相机能够拍摄的，也只是我看着前一天日常生活的背影。我的背影可能孤独，可能庸碌，却没有忧伤和思想。
当我因为寻找生命的真相，完成三十多年前那个有关“我做了什么”的实验并且开始认真实施的时候，开始大家是好奇、热情、而且支持的。过了某个时间点，所有人变得都不再接受甚至歇斯底里，家庭、工作、亲友纷纷离去。唯一能够宽慰我的是，现在不需要任何人帮助，我都可以完成这个实验，因为我的余生都在这部佳能5D相机里。